Wir sitzen zusammen in der Alarmzentrale. Es ist der 25. Dezember, draussen liegt diese besondere Ruhe, die nicht feierlich ist, sondern fast leer. Die Strassen sind still, selbst das Tageslicht wirkt gedämpft, als hätte es beschlossen, sich zurückzuhalten. Anton hat eine Tasse Kaffee vor sich stehen, trinkt kaum daraus, und wir sprechen über dies und das. Über das Jahr, über Beobachtungen, die man erst macht, wenn alles langsamer wird und über Dinge, die sich nicht planen lassen.
Anton sagt, dass er diese Tage mag. Nicht wegen Weihnachten oder all den Geschichten darum, sondern weil alles klarer wird. Weniger Ablenkung, weniger Lärm, und genau deshalb merkt man schneller, wenn etwas nicht stimmt.
Dann verändert sich etwas.
Es ist kein Knall, kein hektischer Moment. Nur ein Ton, klar und eindeutig, einer von denen, bei denen man sofort weiss, dass sich der Zustand geändert hat. Auf einem der Monitore erscheint eine Meldung. Aussenmelder. Bewegung erkannt. Noch kein Alarm, sagt Anton ruhig, fast beiläufig, während er bereits aufsteht und einen Schritt näher an die Bildschirme tritt.
Die ersten Bilder laufen ein. Ein Einfamilienhaus, ruhig gelegen. Ich kenne den Ort nicht, aber Anton weiss sofort, wo das ist. Nicht weit, sagt er, vielleicht fünfzehn Minuten mit dem Auto. Das Telefon liegt griffbereit auf dem Tisch, doch er nimmt es noch nicht in die Hand. Erst beobachten, erst verstehen.
Ein zweites Signal folgt, dann ein drittes. Der Aussenbereich bleibt kurz ruhig, dann meldet sich ein Bewegungsmelder im Innern. Jetzt gibt es keinen Zweifel mehr. Jetzt ist es ein Einbruch.
Anton informiert die Polizei, ruhig, sachlich, ohne jedes Drama. Während er spricht, kommen weitere Bilder rein. Die Melder arbeiten sauber, Raum für Raum, und Anton erklärt mir nebenbei, was sie zeigen und wie man sie liest. Mit hoher Wahrscheinlichkeit, sagt er, etwa achtzig Prozent, hält sich die Person aktuell im hinteren Bereich des Hauses auf. Keine Vermutung, sondern eine Einschätzung auf Basis der Daten.
Als wir losfahren, ist die Polizei bereits unterwegs. Anton will vor Ort sein, aber nicht zuerst, das ist ihm wichtig. Als wir ankommen, stehen die Einsatzfahrzeuge schon da, Blaulicht, aber keine Hektik. Alles läuft ruhig, kontrolliert, genau so, wie man es sich wünscht.
Anton stellt sich vor, nennt seinen Namen und seine Aufgabe. Einer der Polizisten kennt ihn, man merkt es sofort an diesem kurzen Blick, diesem knappen Nicken. Sie tauschen Informationen aus, effizient und ohne Umwege. Anton erklärt, wo die letzten Auslösungen waren, wie sich die Räume verbinden, welche Wege wahrscheinlich sind. Ich sehe, wie einer der Polizisten kurz innehält. Diese Art von Information bekommen sie nicht oft.
Wenig später ist alles vorbei. Der Täter wird im Gebäude gefasst, ohne Eskalation, ohne Chaos. Saubere Arbeit.
Anton organisiert den Notdienst für Fenster und Türen noch vor Ort. Ein kurzer Anruf, klare Absprachen, Ankunftszeit. Es gibt kaum Schäden, nichts, was nicht rasch behoben werden kann. Ich helfe kurz beim Reinigen, mehr aus Selbstverständlichkeit als aus Notwendigkeit. Es fühlt sich an, als würde man Ordnung in etwas bringen, das nur kurz aus dem Gleichgewicht geraten ist.
Als auch die Polizei wieder abgerückt ist und das Haus gesichert zurückbleibt, fahren wir zurück in die Zentrale. Anton setzt sich sofort an den Tisch und beginnt mit dem Rapport. Sachlich, strukturiert, ohne Ausschmückung. Zwischendurch erklärt er mir, warum er bestimmte Dinge genau so festhält. Zeiten, Abläufe, Entscheidungen. Verantwortung, sagt er, endet nicht mit dem Einsatz, sondern mit der sauberen Dokumentation.
Ich schreibe mit. Mehr braucht es nicht.
Als er fertig ist, lehnt er sich zurück und schaut noch einmal auf die Monitore. Kein Stolz, keine Erleichterung, nur dieses ruhige Wissen, dass alles so gelaufen ist, wie es laufen sollte.
Draussen ist es immer noch der 25. Dezember.
Anton steht auf, greift nach seiner Jacke und sagt leise, fast nebenbei:
Dafür mache ich das.
Fortsetzung folgt.
