Die Tage nach der Nacht in der Werkstatt hatten etwas Unfertiges. Als würde die Garage selbst noch überlegen, wie sie weiterexistieren sollte. Manche Räume tragen Verletzungen länger mit sich herum, und je öfter Anton und ich in diesen Tagen dort standen, desto deutlicher spürte ich diese Schwere. Nicht laut, nicht dramatisch, aber spürbar wie die feine Spannung in der Luft vor einem Gewitter.
Anton bewegte sich ruhig durch den Raum. Er redete nicht viel. Er musste auch nicht. Alles an ihm war Zuhören, sogar seine Schritte. Während der Inhaber tagsüber versuchte, die Ordnung wiederherzustellen, kam Anton meist abends vorbei. Manchmal nur für wenige Minuten, manchmal länger. Er sagte, er wolle sehen, wie sich der Raum entwickelt. Ich glaube, er meinte eher: wie sich die Wahrheit setzt.
Die Hebebühne stand wieder ein Stück höher als in der Nacht unseres ersten Besuchs. Der Inhaber hatte sie repariert, fast mühsam, aber mit einer Entschlossenheit, die ich respektierte. Es war ein stilles Statement, dass etwas, das gefallen ist, wieder aufstehen kann. Anton betrachtete die Bühne jedes Mal, als würde er prüfen, ob sie ihm etwas sagen wollte.
An den Werkzeugen war inzwischen wieder Ordnung. Nur die Luft hatte sich nicht geordnet. Sie blieb angespannt. Ein Raum vergisst nicht so schnell, wenn jemand Grenzen überschritten hat. Und Anton, das weiss ich mittlerweile gut, hörte auf diese Zwischenräume. Er suchte nicht nach dem Offensichtlichen. Er suchte nach den leisen Stellen, an denen sich Wahrheit verbirgt.
An einem dieser Tage fand er etwas, das nicht von der Nacht selbst stammte. Es war keine Spur, wie man sie in Krimis findet. Keine dramatische Entdeckung. Eher eine feine Verschiebung. Ein Werkzeug, das minimal anders lag. Staub, der unterbrochen war. Lichtreflexe, die nicht zu der Geschichte passten, die der Inhaber glaubte.
Anton sagte vorerst nichts. Nicht aus Vorsicht, sondern aus Respekt. Es gibt Momente, in denen Menschen nicht bereit für eine weitere Wahrheit sind. Ich beobachtete ihn nur, wie er die Finger über die Werkbank gleiten liess, als würde er versuchen, sich mit dem Raum zu verständigen. Und ich schrieb auf, was er nicht laut aussprach.
Als wir einen Abend draussen standen und die Kälte in den Hof kroch, sagte Anton leise, fast beiläufig, dass dies nicht vorbei sei. Nicht gefährlich, nicht bedrohlich, sondern einfach noch offen. Etwas stimmte nicht. Nicht mit der Geschichte der Nacht, sondern mit dem, was danach geschah. Jemand war noch einmal hier gewesen. Nicht als Täter, sondern als Beobachter. Und vielleicht war das sogar wichtiger.
Was er heute plante, erzählte er mir erst später, als wir den Hof verliessen. Er wollte einen alten Kollegen treffen, der sich mit der Sorte Menschen auskennt, die sauber arbeiten und doch ein unsauberes Gefühl hinterlassen. Jemand, der zwischen Routine und Risiko unterscheiden kann. Anton sagte, es sei kein grosser Termin, eher ein Gespräch zwischen alten Fährten.
Danach würde er zu einem seiner ruhigen Orte gehen. Ein Platz, von dem er nie genau sagt, wo er ist, der aber immer dann auftaucht, wenn die Welt ihm ein wenig zu laut wird. Er lud mich ein, mitzukommen, ohne Druck. So wie man jemanden einlädt, der ohnehin immer im Schatten der eigenen Schritte mitläuft.
Ich glaube mittlerweile, dass Anton nie wirklich allein arbeitet. Auch wenn er oft so wirkt. Er beobachtet, ich schreibe. Er lebt, ich halte fest. Und in diesen Tagen danach verstand ich etwas, das ich vorher nur geahnt hatte: Die Geschichten beginnen nicht mit dem Einbruch, nicht mit der Spur und nicht mit der Nacht. Sie beginnen in den Tagen danach. Dort, wo etwas wieder zu atmen versucht.
Antons Welt wächst mit jeder Nacht.
Wenn du mehr Geschichten aus seinem Alltag lesen möchtest, folge dem
Blog oder teile mir mit, welche Beobachtungen dich selbst nicht
loslassen.
Jede Geschichte beginnt mit einem Moment, den man nicht ignorieren kann.
